Atemberaubend

Atemberaubend

Im Februar 2011 schickte ich mich und meinen russischen Reisepartner Alex nach einer Fehleinschätzung auf Google Maps in einem alten Fiat Uno über einen unbefestigten Bergpass auf 4.972 Metern Höhe. Wir waren am Nachmittag von Cafayate aufgebrochen, einem gemütlichen Dörfchen inmitten der Weinberge am Fuße der argentinischen Anden, und folgten ein Stück der legendären Ruta 40, einer größtenteils unbefestigten, 5.000 Kilometer lange Route, die sich von der bolivianischen Grenze aus südwärts bis zu den Gletschern Patagoniens erstreckt. Dort, wo wir uns gerade befanden, folgte die Strecke alten Inka-Routen durch märchenhaft fremdartige Landschaften. Das machte Lust auf mehr. Der verfluchte Gebirgspass erwies sich jedoch als der höchste Punkt der gesamten Ruta 40: der Abra Del Acay. Etwa 200 Meter höher als der Mont Blanc, kaum noch befahren und in keinem besonders guten Zustand.

Alex bewies seine These, dass jeder, der sich im Moskauer Straßenverkehr zurechtfindet, die ganze Welt meistern kann. Mit viel Fluchen und Neustarts erreichten wir den luftigen Berggipfel und so fuhren wir einige spannende Stunden später auf der anderen Seite des Passes in San Antonio de los Cobres ein. Diese von gleißender Sonne und Wind gepeitschte Bergbaustadt gilt als Hauptstadt der argentinischen Puna, einer riesigen Hochlandwüste, die sich von der argentinischen Provinz Catamarca nach Norden durch Bolivien bis nach Peru und nach Westen bis nach Chile erstreckt. Die Landschaften, die durch Hunderte von Millionen Jahren Sonne, Wind und tektonische Kräfte geformt wurden, gehören zu den extremsten der Erde. Entblößt von ihrem grünen Gewand offenbart Mutter Erde in der Puna ihr wahres Alter. Es ist, als wären wir, indem wir kurz abseits der ausgetretenen Pfade gewichen sind, in ein abstraktes Gemälde hineingefahren. Eines Tages, so nahm ich mir vor, würde ich hierher zurückkehren – ohne Fiat und mit einem Plan.

Lamasalami und Ziegenkäse

Sechs Jahre später ist Gaston, ein professioneller Reiseleiter und Fahrer, der mit Abenteurern aus aller Welt durch die Wildnis Nordargentinens gereist ist, die zentrale Figur in diesem Plan. Er erwartet mich auf der Finca Valentina, einem geschmackvoll eingerichteten Boutique-Hotel in einem Bauernhaus auf einem ruhigen Landgut, etwa eine Stunde südlich der Provinzhauptstadt Salta. Sein silbergrauer Toyota Hilux ist ein Offroad-Monster, das aussieht, als würde es Fiat-Kleinwagen zum Mittagessen verspeisen. Die Ladefläche ist vollgepackt mit Benzin und Proviant für vier Tage. Für Notfälle gibt es zusätzlichen Sauerstoff, ein Satellitentelefon und ein Gerät, das in regelmäßigen Abständen unseren Standort übermittelt.

Gaston ist ein riesiger Kerl mit einem feinen Gespür für Musik und Literatur. Sobald wir unterwegs sind, erfüllt er die Täler mit Soundtracks und Geschichten. Zum Beispiel von einem der literarischen Helden Saltas: Juan Carlos Davalos. Dessen Roman „Viento Blanco“^{aus dem} frühen^{20. Jahrhundert} handelt von den Arrieros, die ihr Vieh durch die Puna und über die Anden nach Chile treiben. Unterwegs werden sie von so starken „weißen“ Eiswinden heimgesucht, dass die Tiere darin stehen bleiben und erfrieren.

Während wir den ersten Gebirgspass – die Cuesta del Obispo – hinauffahren und die Kondore hoch über uns am Himmel ihre Kreise ziehen, legt Gaston eine folkloristische Zamba von Mercedes Sosa auf. Ihre melancholische Stimme scheint wie geschaffen für die öden Berghänge zu sein.

Oben auf der Cuesta del Obispo machen wir eine kurze Pause an einem Aussichtspunkt, wo an Marktständen Chilischoten, Gewürze und Quinoa-Popcorn verkauft werden. Ich vergnüge mich in der kleinen Bibliothek am Berghang, wo die ins Spanische übersetzten Werke von Nietzsche und Balzac auf Leser warten. Gaston kauft an einem Stand auf der anderen Straßenseite Ziegenkäse und Lama-Salami und präsentiert sie auf einem Brettchen auf der Motorhaube.

Ein Tag, vier Jahreszeiten

Bei Cachi biegen wir auf die Ruta 40 ab und folgen der Route in Richtung Süden, vorbei an Colomé, dem ältesten und abgelegensten Weingut Argentiniens. In der Nähe von Cafayate zerklüftet sich die Landschaft plötzlich in scharfe, vom Wind erodierte Spitzen, die Dutzende Meter in den Himmel ragen. Das ist die Quebrada de Las Flechas: ein von den aufragenden Anden aufgerissenes Gelände aus 15 Millionen Jahre altem Sandstein. Auf der Straße, die hindurchführt, jagt ein dramatisches Panorama das nächste. Gaston untermalt sie mit „O Sole Mio“ von den Drei Tenören. Nach einem kurzen Besuch in Quilmes, der größten präkolumbianischen Ausgrabungsstätte Argentiniens, verlassen wir die Ruta 40 und fahren westwärts in Richtung Anden, hinauf in die Höhe. Eine riesige weiße Sanddüne markiert den Beginn der Puna.

„Mach dich darauf gefasst, dass wir von nun an wahrscheinlich kaum noch Menschen sehen werden“, sagt Gaston. In dieser Nacht übernachten wir in der Hosteria de Altura, einem überraschend gemütlichen und komfortablen kleinen Hotel im abgelegenen Dorf El Peñon – das tatsächlich wie ausgestorben wirkt. Wir heizen die Holzöfen, die unsere Zimmer über große Stahlrohre warm halten, kräftig an und gehen früh ins Bett.

Monochrome Landschaft

Wenn eine Stunde vor Sonnenaufgang der Wecker klingelt, ist es draußen eiskalt. Man sagt manchmal, dass die Puna an einem einzigen Tag vier Jahreszeiten umfasst: Frühling zwischen 8 und 11 Uhr morgens, dann bis 16 Uhr Sommer, Herbst bis 19 Uhr und danach strenger Winter. Unter einem eiskalten Sternenhimmel fahren wir aus dem Dorf hinaus, die Straße entlang, bis nur noch eine Spur im Sand zu sehen ist. Gaston durchbricht die schläfrige Stille zwischen uns mit „Dos Gardenias“ vom Buena Vista Social Club und singt leise mit. Der Mond taucht hinter einem langgestreckten Schatten am Horizont unter, der sich aus der Nähe als weiß-rosa Labyrinth aus Bimsstein entpuppt: das Campo de Piedra Pómez. Es sind minus 12 Grad. Wir ziehen uns zwei Winterjacken übereinander und wandern noch im Dunkeln durch einen vom Wind geformten Skulpturengarten und eine Bimssteinformation, die der Sphinx von Gizeh sehr ähnlich sieht. Der Sonnenaufgang erweist sich als mehr als lohnenswert für unsere Strapazen: Der Bimsstein nimmt die ganze Farbpalette der Morgendämmerung in sich auf und leuchtet von Blau über Rosa bis hin zu Orange und Gelb.

Den Rest des Nachmittags verbringen wir in der Umgebung von Carachi Pampa, einem pechschwarzen, langgestreckten Vulkan am Horizont. Die umliegende Landschaft ist ein wahrer Augenschmaus für Geologen. Auf der einen Seite des Vulkans offenbart sich eine monochrome Landschaft aus schneeweißen Dünen, und auf der anderen Seite, unter einem roten Gebirge, eine Lagune mit rosa Flamingos. Das Ufer knirscht vor lauter Salz und anderen kristallisierten Mineralien, die in kleinen, dampfenden Rinnsalen aus dem Inneren des Vulkans heraufsteigen. Gaston hat eine Überraschung parat. Er zaubert einen kleinen Tisch mit einem Champagner-Mittagessen hervor. Wir laufen mittlerweile in T-Shirts herum.

Lama-Eintopf

In der zweiten Nacht in El Peñon schlafe ich wie ein Stein. Dann folgt eine lange Fahrt von 340 Kilometern, bei der zunächst der höchste Punkt der Route – 4.635 Meter – und anschließend zwei riesige Salzebenen durchquert werden. Die erste, der Salar de Antofalla, ist die längste der Welt: eine 150 Kilometer lange Zunge, die an rote Bergflanken und pechschwarze Lavafelder grenzt. Die Weite und Leere wirken postapokalyptisch, als hätte der Rest der Welt aufgehört zu existieren. Nachdem wir die Ebene durchquert haben, essen wir in Antofalla zu Mittag, einer winzigen Hirtengemeinde am Rande der Ebene. Das Mittagessen ist ein einfacher, aber überraschend schmackhafter Lama-Eintopf. Der Restaurantbesitzer erzählt, dass er den Puma, der 23 seiner 60 Schafe gefressen hatte, endlich erlegen und anschließend selbst verspeist hat. In dieser Wüste wird nichts verziehen und nichts verschwendet.

Eine halbe Autostunde weiter liegt Antofallita, ein Weiler mit zwei Häusern. Gaston erzählt, dass dort ein Bruder und eine Schwester in den Achtzigern wohnen, die sich nicht ausstehen können. Sie haben seit Jahrzehnten kein Wort mehr miteinander gewechselt. Die Schwester, Corina, unterhält sich zwar gerne mal mit vorbeikommenden Reisenden, aber als wir kurz anhalten, um sie zu besuchen, ist sie nirgends zu sehen. Dafür liegt dort ein Haufen frisch gehacktes Holz. Ich denke an meine eigene achtzigjährige Mutter und versuche mir vorzustellen, wie sie mit einer Axt in dieser Wüste steht. Ein verwilderter Kater springt hervor und miaut klagend, als wäre es unsere Schuld, dass sich das Tier zu Tode gelangweilt hat.

Intergalaktischer Pendler

Der zweite Salzsee, Arizaro, erweist sich als einer der surrealsten Orte entlang der Route. Mitten aus der weißen Ebene ragt ein dunkler Kegel 122 Meter in die Höhe. Es ist der Cono de Arita, ein Vulkan, der in etwa so groß ist wie die Cheops-Pyramide. Über den Kegel kursieren wilde Spekulationen. So soll er beispielsweise ein Heiligtum für präkolumbianische Völker gewesen sein und UFOs anziehen. An sich nicht unlogisch: Als müder intergalaktischer Pendler könnte man dieses seltsame Tal glatt mit der Auffahrt zum Siebensternen-System verwechseln.

Unser Endziel, das Eisenbahnstädtchen Tolar Grande, liegt hinter einer Barriere aus rotbraunen Hügeln. Wir kommen bei Einbruch der Dämmerung dort an, nachdem wir dem schneidenden Wind getrotzt haben, um einen der höheren Hügel zu erklimmen und zu sehen, wie die Sonne hinter einer Reihe vulkanischer Riesen an der Grenze zu Chile verschwindet. Am nächsten Morgen machen wir uns auf den Weg zurück in die zivilisierte Welt. Zunächst passieren wir Ojos del Mar, eine Reihe von Salzseen. Vor knapp einem Jahrzehnt wurden hier korallenartige Kalkablagerungen von Bakterien entdeckt, die zu den ältesten Lebensformen der Erde gehören. Der rotbraune Bergrücken, der sich in den Seen spiegelt, mündet auf der anderen Seite in den Desierto del Laberinto, ein Labyrinth aus Sand und Lehm, das aussieht, als wäre es aus geschmolzener Milchschokolade geformt. Der Soundtrack stammt von Sia, deren raues, verträumtes „Breathe Me“ einen perfekten Abschluss unserer Reise durch das dünne Hochland bildet.

Als wir in San Antonio de los Cobres ankommen, haben wir uns so sehr von der zivilisierten Welt entfremdet, dass uns das Bergbaudorf wie eine pulsierende Weltstadt erscheint. Gaston, der inzwischen die Geschichte vom Fiat Uno kennt, zeigt mit einem breiten Grinsen auf die Straße, die von hier aus hinauf zum Abra Del Acay führt. Hätte er es in einem Fiat gewagt? Er schüttelt den Kopf. „Ich bin doch nicht verrückt.“